林哼哼的房子在福田中心区,房产证上的面积是29平方米,实用面积她量过,21平方米。2019年,她以200多万的总价,买下了这间小房子。
去年搬进去之前,她不顾朋友们的劝阻,又花了15万,把房子里外装修一番。从单平米价格来看,房价、装修都可谓价格不菲。
她以投资的心态买下这间房子,当时觉得“搬进来自己住”是最不济的选择。经历了疫情、创业失败,与房东的缠斗之后,林哼哼还是住进了这间房子。
林哼哼在这里住了将近一年,前后加起来有40天的时间,她因疫情出不了家门,这个小而安适的庇护所,在那些煎熬的日子里,给了她极大的慰藉。很多个深夜,一身疲累回到家里,打开门按下灯的那刻,就会有一种无法形容的冲击力包裹住她,倦惫瞬时消解了。
对于这间屋子,林哼哼的心态和感情发生了转折性变化,“它给了我非常大的归属感和满足感”。
在社交平台上,像林哼哼一样分享自己小房子的深圳年轻人很多——二三十平方米的房间,被主人毫厘必争地计算空间,屋子的品位、颜值与舒适度,看起来不输家装博主的短视频。
这些分享者大多是女性,也有少量的年轻男孩。其中一个女孩写道,“房子让我有了应对催婚的底气”。
能凑出的首付,就这么多
2010年林哼哼毕业来到深圳,第一个住处是亲戚带着她租下来的。“你在深圳,基本上一年要换个房子”,亲戚带她看房时说。她心里不以为意,“这是别人,我肯定不会”。
其后的十多年,从一个出租屋漂到下一个出租屋的滋味,林哼哼尝过了许多次。她租房喜欢自己添置家具和家电,每次搬家都是个大工程,“像要了我的命一样”。
她住的最后一间出租房在南山,当时她在附近的A公司上班,工作很忙。出租屋的房东不太好说话,续租前又提出了涨租,俩人在几百块的涨租金额上僵持不下,林哼哼心里不痛快。
去A公司上班之前,林哼哼经营的民宿、奶茶店、咖啡馆生意,因疫情亏损70多万,只能全部关停。硬撑的那几个月,她头发都白了不少。
捱过压力和诸多不顺遂之后,林哼哼很难再忍受租房带来的不安定感。“搬回自己的房子吧”,她接受了“最不济的选择”。
房子是2019年上半年买的,前些年攒下来的钱,陆陆续续都投到了生意里,她也错过了早期买房的机会。好在生意逐渐步入了正轨,每月盈利稳定,她手里也存下了一笔首付款。
钱不算多,可选择的房子也不算多。她看中了妹妹一直居住的老小区,位置在市中心,交通便捷,有生活氛围。最重要的,小区里最小的户型才20多平方米,她买得起。
元子和张弗的买房抉择上,与林哼哼差不多。空间上,能满足一个单身女孩的居住就够了。以手里有限的预算,她们在户型、位置、交通和配套之间,不得不做一些取舍。
林哼哼的小区里,20多平方米的房子只有两种户型,要么起居空间方正,厨房阳台不方正,要么厨房阳台方正,起居空间不方正,她选了前者。
元子在香港工作过好几年,来深圳半年后,实在不愿意搬来又搬去,她咬咬牙,拿出手里40多万积蓄,开始在深圳看房。
元子最终选定的房子,只有28平方米,位置在市郊,上班车程要40分钟,但小区绿化好,房子是新房。她自己住,也不介意房屋性质是公寓。
2017年张弗30岁,父母把老家的一套房子卖了,支持她在深圳买房。父母给的钱,与她手里的存款额度相当,全部加起来,能凑够在深圳买个小房子的首付。
张弗在福田、罗湖、龙岗看了不少房子,龙岗能买个更大一些的,可那里堵车太严重,环境也不算太好,福田梅林也有不少小房子,不过小区太老,停车也麻烦。最后她选在莲塘,小区背靠梧桐山,房子实用面积有30平方米,一两个人住足够了,而且每个空间都有窗户,阳台、卧室朝南,这在小户型里极为难得。
留在深圳的一点底气
搬进去之前,林哼哼在装修设计下了一番功夫,她利用下班后的时间,时常熬到半夜,持续了3个月时间,前后改了好几个版本,才最终定了下来。
她捣鼓过好几间民宿,对自己的设计、审美能力很有自信。可房子太小了,设计的心思和功夫,大都花在了空间利用上。
挖空心思压榨空间,林哼哼她在屋里塞下了1.5米宽的书柜,1.85米宽的衣柜,沙发、床、钢琴、浴缸等20多件家具家电。
住进来之后,“太小”还没有给林哼哼带来不便和困扰。房子里就算是一块砖,也是她花尽了心思装点的。刚住时,她最喜欢窝在沙发里,在那儿手一伸,就能从书架上取下书来。7月份她做回自由职业后,换了一张更合心意的书桌,桌子靠着窗子,一抬头就能看到天,现在白天八成的时间,她都泡在这里。
林哼哼供图.
在深圳,这个20平米左右的房间,是她独有的一方天地。疫情时被关在家里也好,深夜加班后回到这里也好,关上那道大门,这里自成一体,是她一个人的岛屿,隔开了外界的一切干扰和杂音,也隔开了她不得不面对的压力、挫败和偶尔的愤怒。
这间小房子,也是林哼哼留在深圳的某种底气。尤其疫情之后,她在很多事情上的心志,比以前磨平了许多,这点多出来的底气,对她更为重要,“应该有很多人跟我一样,现下的生活不是那么顺利,自己有一个房子,哪怕这么小的房子,都能让你更踏实一点。”
买房之后,尤其是将集体户口迁到自己名下时,元子真切地感受到了在大城市定下来的“幸福感”。
元子在香港待过5年,又在深圳生活了两年多。租房子,香港比深圳更心酸,她住的大多是合租房,空间狭小逼仄,每年要搬好几次家,有时候是房东不愿续租,有时是室友要离港回内地。每次搬家找房子,她几乎都按捺不住“回老家”的冲动。
来深圳半年后,元子下决心买房,“能给我独自在异乡工作提供一份安全感”。
在张弗这里,房子与归属感挂不上钩。不过,这给了她安定感,“你想住多久就住多久,任何一个空间,任何一个东西它都是你的,这的确很爽”。
房子与婚姻
买房之后,林哼哼跟身边闺蜜交流时发现,相比没房阶段,有了房子的女生,婚姻问题“更麻烦了”,大家要衡量的因素更多了。
“我有房贷,他没房子,一起还房贷还好。他有房子的话,我俩的房贷压力会不会太大。如果他的房子也很小,我们要不要卖掉各自的房子,再换个大的。可是卖了自己的房子,将来过得不好,离婚了怎么办?”
张弗和林哼哼对待婚姻的态度差不多,“锦上添花的事情,不是一定要结婚”。
房子倒没给张弗带来婚恋上的困扰。张弗在择偶上态度明确,“我期待他比我更有能力。如果他在经济能力上还不如我,我们还要一起为首付、房贷发愁,我觉得没必要结这个婚”。
张弗毕业后来到深圳,靠着一点点努力,买了车和房子,“我一个人已经走过了整个流程,所以将来进入我生活的这个人,我希望经济上是加分的,而不是说,我还要再退回去”。
如果步入婚姻,自己这间小房子如何安置,林哼哼心里有一个答案。《欲望都市》里的凯瑞,大部分时间和男友生活在一起,除了这个住处,凯瑞还有一间独立的小公寓,那是只属于她自己“独立空间”。
林哼哼也想在婚后,保留下这个空间。待在这里,她可以暂时抛开妻子、母亲的家庭身份,躲开外面世界的一些声音,只为自己而活,哪怕时间只有几个小时。这个略显奢侈的安排,在她看来“是件非常重要的事情。”
备注:文中张弗为化名.
文|黄小邪
本文由深圳微时光原创发布
本文地址:http://www.xcqxcq.com/maifanggushi/131401.html